摘要:随手翻阅摄影家的这本作品及目录,我被那些看上去或陌生或熟悉的影像所震撼,那些脸,那些人以及那些景观,构成了索斯的美国。这一刻我仿佛也在漫游的途中,或者说是在童年时期和家人的度假,是在大学的旅途中,面对喜庆的、娱乐的、甚至魔幻般的生活瞬间,却是他的镜头所捕捉的。

 索斯—劳里,2009

这些年,美国摄影家阿列克·索斯(Alec Soth)一直在走红,偶然找出前不久出版的一本画册,引起了我对他新的兴趣。

画册名为《从这里到那里:阿列克·索斯的美国》,黄色的布缎封面,手感非常好。奥尔加·维索在前言中这样说:

随手翻阅摄影家的这本作品及目录,我被那些看上去或陌生或熟悉的影像所震撼,那些脸,那些人以及那些景观,构成了索斯的美国。这一刻我仿佛也在漫游的途中,或者说是在童年时期和家人的度假,是在大学的旅途中,面对喜庆的、娱乐的、甚至魔幻般的生活瞬间,却是他的镜头所捕捉的。换一个角度,我似乎感到是来自电影中的记忆,比如维姆·文德斯的《巴黎·德克萨斯》,也或许是来自遥远的某个传说的反复叙述。不管怎么说,这是一次情感之旅,在漫游和发现中,在回忆和辨认中,如此强烈。

索斯—三十三个剧场和一个殡葬屋,2006

索斯的照片大多局限于一种旅途中的感觉,有着一种独特的美国人的气质,包括我们所共有的乡愁和观念。的确,其中一些最为强烈的影像,都是在艺术家的旅途中完成的:漫长的、孤独的车旅,穿越美国南部,中西部,尼亚加拉瀑布,还有靠近加拿大边境的区域。正如我们现在所看到的,索斯在锻造自己《伟大的美国公路旅行》的视觉版本。尽管在他的前面已经有一些引路者如罗伯特·弗兰克、威廉姆·伊格莱斯顿以及斯蒂芬·肖尔,他们的作品努力展现具有诗意的和充满悲凉的个体空间和生活状态,索斯却以其独有的透视感,同样在路上带回的共鸣,留在了照片自身。不管是完成自己个人的主题,或是接受作为马格南成员的工作,索斯在世界各地安营拔寨,从巴黎到伦敦,从波哥大到格鲁吉亚。每一次旅途的照片所记录的,不仅仅是一些著名的景点和不期而遇的个人,同时揭示出旅途中不可替代的具有创造力的生活本身。

索斯—黑斑羚

画册中的作品是通过过去十五年的照片,探索当代摄影中值得关注的现象。我们非常幸运地得以随同摄影家一起从他的故乡出发,收藏同样让我们值得珍贵的东西。画册和同名展览准备了两年时间,聚集于索斯在美国的照片,从早期的黑白影像到最为著名的“密西西比之眠”、“尼亚加拉”,以及最新的主题包括在路上的和为互联网拍摄的。他的深思熟虑和独特的文笔,包括一些访谈,为影像平添了十分的光彩。

画册分为六个主要部分,分别由不同的评论家、艺术家甚至小说家进行解读,这样的规模可以说是庞大的。这六个部分为:乌托邦梦想,流淌的河,美国历史,在快城之外入睡,分拆我的事业生涯,惊人的艺术等。图文之间还插有红色的页面,都是索斯在互联网上的一些文字节录,非常好看。画册封三还有一个小口袋,装着一本小册子,题为《密苏里最孤独的人》,图片拍摄于2010年,并附有艾略特的《普鲁弗洛克的情歌》,可见摄影家之浪漫情怀。

毫不夸张地说,索斯也许是这个时代创造力最为丰盛的艺术家之一,同时也以其谦和的精神力量感动了许多人。而且,他也擅长利用当今的互联网,构成了空前的影响力。他还将大量的精力倾注于明尼苏达艺术家生活和社团的建设,并且成为对当代艺术最热心的介入者。

索斯—婚礼服

我们这里再来看一下以往对索斯的解读,以《尼亚加拉》作为一种参考——

观看阿里•索斯的《尼亚加拉》,就像是在飞速坠落的瀑布中漂流。一旦空降,我们的感官就被巨大的压力吞没了。旅程一开始就像一个爱的故事,年轻,充满希望,冒险,超越边界的新生活的漂浮的梦幻。但是很快就像是自然中失去控制的跌落,化作精神的碎片,留下还未成熟的情感以及自责。如同水珠在空中的瞬间悬留之后,所有的快乐似乎也一样悬留在空间,现实的生活带着我们回到了地面,来了一次艰难的着陆。

这个故事在孤独的汽车旅馆的外表中褪色,在美国人欲望的寒冷的早晨微光中,通往我们灵魂卧室的门折射出雨后浅浅水塘的光影。闪烁的光芒渐渐从现场浮现,就像是黎明新的爱情。尼亚加拉瀑布。四扇白色镶边的、菱形装饰的门在我们的视线前面都紧闭着,让人联想神秘的情感空间。在这些门的背后有什么样的戏剧缓缓展开?沃克•伊文思的照片曾经向我们展示:平庸的建筑图案是我们社会风景的象征,不管它们是否体现了我们的理想。但是索斯延伸了伊文思的视觉语言,他的答案并非是找到本土风格的细节和关联,而是那些并未被揭示的神秘。

索斯—伯纳扎旅馆

从故事的序言开始,索斯就希望这本书更注重内在的情感而非外在的描绘。在纳博科夫的小说《洛丽塔》中,情感描述正是这样展开的。如果说纳博科夫的故事是传统欧洲情感的不幸的冲突,带有美国风景的某种活力的话,那么索斯的《尼亚加拉》则是对这样一种风景的谢绝。作为一种中产阶级上了一定年岁的蜜月焦点,尼亚加拉瀑布是为爱情终点的民主而矗立的。但是一旦当索斯在他的照片中噼里啪啦打开了尼亚加拉关闭的门,冷漠地向汽车旅馆房间窥视时,人们马上就明白这不是一部浪漫的小说。

在这里爱的仪式和象征作为一种约定俗成,被苍白的北方的光芒染上了理想主义的色彩,和现实产生了冲突。年轻的情侣带着甜蜜的芬芳相互拥抱,但是他们却没有到尼亚加拉感受自然雷鸣般的震撼。作为iPod的一代,他们生长在自然衰败的阴影里,囚禁在都市的繁华之间。他们的愿望并非想创造一个好莱坞电影式的尼亚加拉瀑布的蜜月,而是为一些未知的可能探索历史而存在。故事的讲述方式正是当今一代无根的美国年轻人小心谨慎、游移不定的摸索。他们的词汇揭示了对未来放纵的打算:“我从未看见爱情降临,因为从一开始我就是盲人。”这是杰尼佛在对自己妻子的一封信中写的——这些信件也被翻拍后出现在画册中。

索斯说他的作品“因为激情去做些什么,以及在不可避免的死亡之后留下些什么……对于我来说,尼亚加拉成为激情(瀑布)所存在的一种类型的隐喻,也是激情(周围的区域)的余波。”就像他先前的作品《沉睡在密西西比》一样,他探索的是个人的故事,目的是完成一些肖像,这些影像涉及了大量的空间和时间的范畴,“希望拽出一些更为本质的东西”。然而这些故事的讲述都是通过一些影像的细节慢慢展开的。

乔奇的《尼亚加拉》,1857

如果它的主题都是和爱情、失落以及不可能的赎罪相关,那么索斯的纪实空间真实特征又是什么?他那些凝固了画面瞬间的具有悲剧色彩的人物肖像,是和永远奔流的水所产生的无止境的运动并置的。他们在一种神秘的设定中成为标志性的特征。另一方面,他们的信,则表现了一种私人化的视点。和肖像并置的信反而成为完整的特殊的纪实文本,和静态的生活景观以及折射出独特色彩的天空形成一种反差。此外,索斯的瀑布影像有点类似当年乔奇的画面构成,从而产生了一种跨越时空的联想。他力图将他的照相机视点引入一种介于真实和虚构的缝隙之中。

这些照片中的人物并没有显示出自身太多的欲望,但是他们的脸以及身体语言说出了他们情感体验中的某些东西。人物的状态连同尼亚加拉瀑布本身,似乎都是这样一个舞台上孤独的表演。这样一种带着碎落的梦幻在陌生人之中寻找安慰的回家的感觉,缺少了传统和历史对他们的引导。他们在相互之间的寻找过程中回归对方,但是对于未来无法触摸的失落是他们难以理解或控制的。

索斯说《尼亚加拉》受到了文学和艺术史上的类似电影的影响。实际上,他在1953年看了玛丽莲•梦露的《尼亚加拉》之后,第一次去了尼亚加拉。电影发行于富裕的50年代,随着冷战的升温和美国文化的雄起,尼亚加拉开始成为一种不同寻常的激情的象征。然而这样一种象征在索斯的《尼亚加拉》中出现了长长的裂痕。画面中的一些情侣只是证明了激情不再。真实只是出现在他从旅途中所收集的所有的碎片全都聚集在一起的时候。在索斯哼唱的《尼亚加拉》歌谣中,我们最终看到了自身的折射。

索斯—阿雷沙和乔

最后找到一段马塔·吉利对阿列克·索斯的访谈,看看摄影家是如何解释他的创作动机?

问:你能说说纪实摄影家和文献记录者之间的差异吗?

答:纪实摄影家可能会有一些限制,也就是暗示需要比较纯正。我并不那么纯粹。可以由更为宽泛的选择。但这不是说我没有最终的目标。我只是想让一些东西看上去更美丽一些。而最为深刻的美丽还是与一些真实关联的。

问;对于我来说,纪实和记录都是基于真实的基础上。然而文献般的记录会有多重意味存在,而纪实则总是包含了评判标准。一些词汇如“透明度”、“现实性”和“真实”往往都和文献记录相关,和纪实是有一定的距离。而“美丽”则包含了评判标准在内,是一种纯粹的心理状态,如同悲伤……我想你是从纪实的角度来构建一种确定的意味,比如“美丽”。此外,“美丽”这个词很少出现在当代艺术的领域。你是如何处理的?你是如何将美丽和你的其他作品发生内在关联的?

答:我不想让美丽这个话题复杂化。但是要解释其中的意味,通过不同的媒介可能更容易一些。比如对于电影来说,电影制片人的首要目的就是希望取悦观众。这就是我们大多数人多理解的词汇“娱乐”。当然这不是说没有更高的取向。只是在吸引你、娱乐你的过程中,很少让你有改变的可能。也许没有人会沉浸在剧场中有改变自己生活的愿望。

索斯—坎狄拉克客栈

作为一种非讲述型的媒介如摄影来说,可以用“美丽”来取代“娱乐”。此外,美丽在这里也可以理解为彩虹或者小狗。这里面可以有非常复杂的因素吸引观众。当然,时装杂志也涉及美丽。然而我想他们希望得到一种改变。然而面对拿着手提包的漂亮女孩,你的改变可能就是需要加班加点。当然对于这样的产业来说,对于美丽的理解可能变得扁平化。

问:哪一位作家、摄影家和制片人对你产生过影响?

答:这可以开一长串的名单,近来发现影响我更多的是诗人。对于我来说诗歌更接近于摄影。我特别喜欢20世纪的美国诗人。诗歌的节奏和旋律给我了图像很多的灵感。

索斯—特里西亚和柯蒂斯


评论区
最新评论