摘要:我非常真诚。除非我喜欢人们的某些方面,或者找到关于他们有趣或令人信服的东西,我是不会去拍摄他们的。无论我喜欢什么——他们的眼睛,他们的头脑——我都很诚实。

尼克松-贝比和克莱门蒂娜-1985

LC:你对这项工作的看法是否在40年后进一步放开了?

NN:是的。他们不能真正看到结局,但我可以看到结局。我可以看到照片将在某个时间停止。我希望这一系列只会在我死后停下来。我希望他们不会因为其他原因而停下来,但这不完全取决于我,你知道吗?姐妹们需要完全合作。如果其中一人死亡,然后每个人都会说我们需要停止,我会不情愿地面对现实。

不过,我会争辩说,最终照片的承诺比这更有趣。时间如此之长,它非常丰富。这些照片隐含着承诺,他们会走到尽头,不需要人们刻意停止,说“我们已经完成了”。我不会太介意别人的看法,但贝贝同意我的看法。

贝贝是波士顿癌症治疗和研究中心的社会工作者。她每天处理癌症患者。我拍摄了老人和垂死的人,所以我们都对死亡有清醒的认识,并尽力做到尽善尽美。她的姐妹们并不熟悉这一切。我想大多数人都不是。事实上,贝贝作为社会工作者的一部分,就是让她的病人不要考虑太多的未来,他们应该考虑他们此时此刻要做的事情。这个很难。每个人都不一样。拒绝的程度非常高。

C

LC:了解你的其他一些作品——例如“艾滋病患者”——从外部看来,你拍摄了一些我们可能不认为是“好人死亡”的死亡事件。

NN:这是绝对正确的。其实,我家里的两个好人是我唯一没有拍过照片的瞬间:我的母亲以及贝贝的父亲。我只是不想。我想多一些体验。这让我有点惊讶。我不觉得这是错的,我只是保留一种想法——在那一瞬间,并成为其中的一部分。

LC:你觉得拍摄会让你失去那个瞬间吗?

NN:也许,是的。我想更接近一些。这很有趣——看上去我不像是一个摄影师。只是像一个男人而已。

几年前,我病得很重。那段时间,我觉得这是死亡临近。那是我一生中唯一不关心摄影的时段。有几天我想要做的就是亲近我的家人。

我认为那段经历影响了“布朗姐妹”。贝贝认为我在此之后有了一些更好、更友善和更有意义的东西。我希望这是真的。我希望我已经成为一个更好的丈夫和父亲,而我以前认为的所有其他事情都不如摄影师重要。

Covington, Kentucky, 1982

LC:一些艺术家或摄影师使用摄影作为解决他们死亡的方法,但似乎因为死亡已经存在于你(和贝贝)的生活中,你不觉得你需要为了理解而去对付它们。

NN:看起来没错。我们觉得如果我们只是呈现一些事件,我们可以给予更多的经验,给予周围的其他人。这样的力量非常强大。就像是一次诞生,可以从从一个地域传到另一个地域。这是一种特权。

LC:你如何拍摄这样的状态?敏感度和贫乏度之间有一个明确的界限,但在邻近度、情感度和侵入度之间也有一个界限。

NN:我非常真诚。除非我喜欢人们的某些方面,或者找到关于他们有趣或令人信服的东西,我是不会去拍摄他们的。无论我喜欢什么——他们的眼睛,他们的头脑——我都很诚实。这不是一种策略或其他什么——这是我知道的唯一方式。如果我感受到某种纽带或某种美感或某种欣赏感,那真是一个好的开端。 一切都从那里开始。

Hyannis, Massachusetts, 1978

LC:人们谈论如何通过摄影“观看”。这是一个模糊的想法。但是,对我而言,你的照片确实让人“看到”了隐藏在人体表面以下的情绪。

NN:这是一种提炼,一种存在感,在我们大多数时间都是真正可用的。我们只是不愿花时间。我们很忙。我们并不绝望。当我说我在那张椅子上看着你的胳膊时,我不只是想着你坐在椅子上。我的脑海里正想着:“如果在同一个房间里,柔软的光线和粗花呢之间有着深刻的关联,那该怎么办?是不是会有很精彩的东西?”可能没有,因为这是一个愚蠢的例子。但是,这就是我现在所处的位置——我觉得在你看不惯的地方有很多东西可以去看。

John Royston, Easton, Massachusetts, 2006

LC:你是否从一开始就以这种方式工作?另外,你是怎么决定拿起相机的?

NN:我的工作方式没有太大改变。至于我的开始,我的计划是上学,学习文学,取得研究生学位,并成为文学教授。但是当我上大学的时候,我有一大堆工作,其中在一家书店——一家大型的艺术书店里。在业余时间,我开始看摄影书和艺术书。我看到艺术学院里不提供的摄影夏季课程。因为我曾见过卡蒂尔— 布列松的一些书,我想,“哦,我应该做什么了。

我注册了课程,第一天就是这样。第一天,我想,“这就是我要做的事情。”突然之间,我不再是教练——我是一名球员。即使我要成为一名糟糕的球员,我也是一名球员。未来是不确定的,但它是本能的。我想,“我不在乎,我想这样做。我喜欢它。”我只是被征服了。我去了当地的药店,那里也是相机商店。他们在橱窗中放着Leica M3,一个使用过的二手相机。我已经喜欢卡蒂尔—布列松了,但我对他一无所知。我不知道这是他使用的相机。我只是想,“看起来像一种拍摄照片的方式。”我直接进去,在柜台上放上了我赚来的300美元中的270美元。

说实话,这和我现在的样子并没有太大的区别。

Sam, St

LC:拍摄过程如何?你是否总是以同样的方式与你的主题互动?

NN:我发现大多数愿意拍照的人,如果他们说是的,那么我需要让他们相信是安全的。如果他们强烈否定,也不过如此。有些人说不,但意味着,“我不知道。给我一点时间。让我想想。自我解释一下。也许,我们会看到。”你必须知道其中的不同。

LC:当人们在边缘徘徊时,你是否让他们坐下等待一段时间?你是怎么让他们感觉舒服的?

NN:我会让他们通过相机观看。我会多一点自我解释。我会告诉他们我是一名美术老师。我会对自己在做什么以及为什么我喜欢他们有更多的开放空间。他们的看法越开放,他们看到的过程越多,他们就越信任我。

Self, Brookline, 2009

LC:这个信任与摄影互动的问题很重要。

NN:是的。我也认为这台大相机让我的作品看起来更加值得信赖。用我的相机,真的不可能拿出一些人不想给的东西。“偷拍”一张照片几乎是不可能的。

我的相机非常大——这是一个你必须与之合作的奇观。通常人们通过取景器想知道:“这个愚蠢的东西是什么,为什么这个人想拍我的照片?”你必须把胶片盒放进去,你必须把黑色的滑片拉出来。拍这样的照片是件大事。相机更像是一件旧家具,而不是技术机器。这是一个由木头制成的盒子,有着老式和笨重的外观。我认为这对人们来说很舒服:它的笨拙和我对这个过程的喜爱。

Tom Moran, Boston, 1988

LC:为什么这会让人更舒服?

NN:嗯,我想到的是身体的姿势。当你拿着一个35毫米的相机时,你通过取景器观看,是你正在倾向于你的主题。他们看不到你。他们只是看到镜头,看起来有点不客气。

而当我拍照时,我站在大画幅相机旁边,他们可以选择看相机或看着我。当我构图时,如果他们想要,他们也可以通过相机查看。很多人都喜欢它。

尼克松-贝比-1980

LC:陈旧感和历史感让人感到舒适。整个过程的确会让人感到放松。

NN:是的。我认为人们本能地知道,当你使用胶片时,歪曲事情就困难得多。事实上,对我来说很重要的一点就是一直以来没有太多变化,尤其是传统的技巧和拍摄方式。我无法改变某人眼睛的形状,我无法改变他们的表情,我无法把他们带出去,让其他人进来。我永远不会对此感兴趣。保持照片的真实质量对我来说很重要。这台相机很诚实。

有时候,当我拍摄他们的照片时,人们会说:“我朝哪里看?”我说,“你想要的任何地方。”通常我给他们的唯一方向是,“做你自己。不要伪饰。

尼克松-25大街-1982

LC:你有没有发现,当你说“只做好你自己”时,他们会更加自信?

NN:是的。他们不知道这意味着什么。

LC:我觉得我会想:“等等,我现在应该在这个时候怎么表现?”

NN:我会说,“想想你的爱人。”如果这让你有点难堪,我可能会说:“想想你的死亡。”我通常不需要那样做,但是当有人感到困惑时,我会和他们说些什么,让他们摆脱不确定的任何方式。

LC:协调我们自己的所有不同关系——你与伴侣,你最亲密的朋友,陌生人,你的父母——并不总是直截了当。有时我觉得我是一艘容纳所有这些不同可能的船只。

NN:是的。这是一个很好的挑战。有些人因此有自信,因为用大相机,这个过程有一定的严肃和认真。相机是第三方。它在那里,它是木质的,它很和蔼,但它本身仍然不起作用。然后,在我们三个人之间,相机和你之间,我们想出了一些我们认为值得的东西。这个过程有一定的尊严,让人们认真对待。

尼克松-坎布里奇-1986

LC:那么假设一下——你会把人带进你家吗?

NN:不,我会拥有太多权力。拍摄照片的最佳地点是他们的房子。在公园里是不好的,因为他们可能会选择公园的原因可能感觉更安全,我不得不尊重这样的做法。但是因为我们一起在一个公园里,他们会意识到我们在某种程度上是一种奇观。因此,即使他们感到安全,他们的贡献也会少一些,不够开放。我希望两者都有:我希望他们感到安全,但我也希望他们身处一个身心平衡的地方,在那里他们可以尽可能多地放弃自己,就像那天要最终放弃自己一样。

我必须让他们尽可能的开放和尽可能的乐意,而不会让他们感到不舒服。我不想在离开时,让人感觉我已经攫取了一些东西。我希望他们离开时会想到,“那个人有点奇怪,但那很有趣,不是吗?”

尼克松-纳汉特海岸-1979


评论区
最新评论