摘要:如果有力量不断观察事物,或多或少就能洞察深处。但如果一个人只经历一次的努力并闭上了眼睛,它就会立即消失在黑暗中。

 NYC, 1981

米隆·佐尼尔(Miron Zownir1953  )是德裔乌克兰摄影家,也是电影制片人和作家,他那些具有批判性的作品在世界上具有很高的声誉,举办过大量的个展和群展,有多部出版物出版。

被誉为“激进摄影诗人”佐尼尔的摄影作品最早于1981年在几个国家的画廊和博物馆展出。如今他的作品依旧引发诸多的反响。。

佐尼尔在70年代后期在西柏林和伦敦的朋克现象的日子里开始摄影,在无政府主义的无政府主义观念和虚无主义的自我之间,对运动及其对生活的独特态度进行了严密的描绘。

Berlin, 1979

1980年,佐尼尔移民到美国,在那里他生活了十五年。首先在纽约,然后在洛杉矶和匹兹堡。在纽约,当时可以说是世界上最迷人和最宽容的大都市,佐尼尔以其特有影像覆盖城市多层次日常疯狂的方法,表现主义的黑白照片,给出了对城市内部亚文化领域的深刻见解。这些领域在其原有的本土背景下,已经在90年代的繁荣时期消失。在艾滋病大规模造成伤害之前不久,他的镜头捕获了对同性恋派对的野性欲望,艺术家和另类表演者徒劳无功的抗议,鲍威里的绝望,妓女或瘾君子的阴暗世界。

佐尼尔同时也赢得了当代最不妥协的摄影师之一的声誉。一些评论家声称佐尼尔以他自己独特的方式延伸了阿巴斯和维基已经停止的触角。 但是当谈到他的艺术意图的基础时,佐尼尔宁愿指出卡夫卡的“城堡”对他的引导,然后与其他摄影师进行比较:“如果有人有力量不断观察事物,或多或少就能洞察深处。但如果一个人只经历一次的努力并闭上了眼睛,它就会立即消失在黑暗中。”

佐尼尔—柏林,1979

1995年夏天,佐尼尔前往俄罗斯。他专注于街头摄影,拍摄了无家可归者、垂死者和死去的人的照片。根据佐尼尔的说法,他将莫斯科视为“我曾经去过的最具侵略性和最危险的城市。”然而,即便是俄罗斯民兵也无法阻止他描绘前苏联公然的社会和道德衰落。佐尼尔来自俄罗斯的图像既痛苦又残酷,令人无法正视。

佐尼尔关注极端主题和人类状况的非凡形式仍然是他工作的核心动力。在2000年的“圣年”中,他拍摄了卢尔德朝圣者的照片,并在西班牙陪同了一群基督教鞭挞者。

佐尼尔—柏林,1980

另一本照片书“阴影之谷”(2010年)再次由Gestalten Verlag出版。“在生活中,传统的生活方式媒体根本没有这种摄影的空间——或者佐尼尔选择的主题”,出版商Robert Klanten在他的序言中说。“虽然主流摄影已经抛弃其最初的报道授权,成为广告业务的代理商——光鲜亮丽,即使在其更加坚定的化身——或为我们提供历史事件的标志性图像,即时占位符注定成为我们的集体记忆和传说,佐尼尔并没有寻求这样具有里程碑意义的事物或事件,而是更喜欢追捕个人的痴迷和他被摄对象的固有存在状态。“

2012年,佐尼尔获得了罗伯特·博世基金会颁发的“Grenzgänger”奖,为他和乌克兰艺术作家兼编辑社会批评的编辑提供了在整个乌克兰开展摄影研究的可能性项目。

佐尼尔—柏林,2002--

早些年出版的《阴影的流域》所展现的纪实主义目光的真实性,通过强烈的激情所展开的都市阴影下的生存方式,包括纽约、柏林以及东欧的诸多国家。由于这些影像所糅合的不妥协的立场和理想化表达,摄影家通过表现主义手法的黑白肖像,准确捕捉住了社会人群中的病态的尊严,涉及诸多格格不入的人和物,带来人心的震撼。

评论家罗伯特·克兰滕认为:

这是日常生活的黑暗一面。然而佐尼尔之所以记录这一切,就是因为这些都发生在我们周围——我们多数人则选择了视而不见而已。佐尼尔自称为“现象学记录者”,他的使命就在于捕捉和描述他的对象心灵内在的状态,而非表面的光泽,浪漫主义的精神,或者让人饱含眼泪的道德说教。作为一个坚持真实立场的记者,他试图深入解剖我们这个时代个体政治肮脏的秘密,从而在他的这些画面中没有隐藏的信息,没有什么是加密的,一切都对所有的观看开放。

佐尼尔—柏林,2004

同时,他在表达方式上,又通过无可言说的巧妙手法,延伸了作品的强度和广度。尤其是他通过独具特色的审美力量注入到事事人人,而且达到了同样的高度。其中蕴含着积极面和消极面,并且以发展的目光粉碎了我们生活中单一的、荒凉的镜面。他所选择的表层没有银色的光泽,然而却具有沉重感。一切都是灰色的,沉重的,阴沉的,带有不祥之兆。

佐尼尔的照片慢慢渗透出无尽的时间性,加上粗糙的颗粒所带来的特殊质感,如同是享乐主义的宿醉,从战争时代的大屠杀一直延续至今。正如摄影家所说:“我的照片很少揭示他们所处的时代,于是看上去就像是生活在上个世纪的50年代。我猜想也许是战后的德国对我产生了最大的影响。我出生在1953年,正好是在战后。童年中难以忘怀的记忆中有着伤残的老兵,孤独的寡妇以及满口唾沫的疯子。四处全是遗迹。就像是生活在卡夫卡的小说里。”

佐尼尔—柏林,2008

尽管佐尼尔认为自己具有害羞的、隐退精神的性格,然而却选择了照相机作为目击世界的工具。如他所说:“从一般意义上说,我是一个坚定的现实主义者,同时又带有过激的主观意识和非常抒情的色彩,因此往往可以从一般人认为的丑陋和不完美中发现美。”

他的选择并没有错,佐尼尔的照片没有任何视觉的迟疑,也没有带给观众谨慎的思维或情感的庇护,你无法期盼从他的作品中触摸光的感觉,没有丝毫的讽刺或者无意泄露的诡诈离奇。这里面没有对奇异和怪胎的庆贺,反倒有点残酷无情的私人生活亲密感的描述,源自街头,隐藏在关闭的门后,以及就近的无所不为的性俱乐部。

佐尼尔—柏林,2009

尽管没有任何宗教信仰,但是佐尼尔的照片却将我们带入世俗的炼狱,就像是揭示了高度逼真的旧约圣经的世界。他也不是温文尔雅的善于宽容的上帝,反而是要求对命运的屈从。因为一切的残忍也许都会转变,就像是赞美诗中所吟唱的那样。他要求我们很好地看一看社会的深渊,尤其是那些深藏的却就在我们身边徘徊的一切,在充满了光泽的所谓主流的后面。佐尼尔提醒我们人类一直都在痛苦的挣扎和奋斗的过程中,从未改变过。

当然在这些流逝的瞬间,也有着破碎的美,因为毕竟这些都是我们的生活之处,美的产生就在那些强烈的冲突对抗之中,从而释放出我们内心的先入之见和恶魔。更重要的是,佐尼尔需要面对自己内心的恶魔。作为一个真实的报道者,他自己也陷入无止境的困境,因为这是一种道德的冲突,既有一种人类的责任感,又需要保持一定的公正力量。这样的平衡是非常不易的,正如摄影家所说:“在街头记录某些垂死的现象,就意味着提供一些非偶然性的信息。这在俄罗斯就是一种禁忌,我的使命就是希望引起人们的关注。”

佐尼尔—彼得堡

他还说:“人们需要一种释放。对于人类的尊重是不分轻重贵贱的。我们所说的孤独和苦难,都和所有的人相关。”所以,从某种意义上说,这些对人类黑暗的揭示,实际上指向了当下的社会机制。摄影家从所有阴暗的角落,给我们带来了社会真实的脸孔——并非我们熟知的日常生活中的现代化的景观。这些照片将我们拽出了舒适的空间,让我们成为目击者和共谋,闯入了他人的隐秘和绝望的世界。

还是摄影家说得好:“我的照片所展现的世界不会改变。这个世界永远存在着贫富悬殊,永远存在着特权阶层和一无所有者。我的所作所为就是希望人们能够直面这一切,然而不是我的价值判断。”如果能从这样的角度近距离观看的话,这个世界也许就属于你的。

佐尼尔—布加勒斯特,2009

事实上,当年由美国著名作家特里·索圣赐予他的头衔“激进摄影的诗人”,在今天看来依旧贴切。

镜头摄影文化网站的编辑亚历山大·斯特里克(Alexander Strecker)近日通过邮件采访了这位摄影家。

LC:最先是什么吸引你走向摄影的?

MZ:在我最早记忆中,我就浏览图片杂志了。我的祖父母甚至订阅了50年代和60年代所有流行的小报。没有人审查我对这些照片的兴趣,所以它们成了我第一次进入童话世界之外的天地。

如今回想起来,早年那些在相机背后的摄影师对我来说没有任何的印象了,就像是那些导演或作家一样匿名。在那个时候,一切都是和体验远方的东西有关,奇特和新奇的魔力。 我关心的是这些照片所带给我的切切实实的真实世界。

今天,我仍然通过摄影找到一些神奇的感觉。与此同时,每当我发现自己进入困境的时候,让我生气或悲伤——我也会使用摄影。 作为一名纪实摄影师,你面临着一种如同西西弗斯的挑战:有很多情况值得关注,但如果你想成为一个有意义的见证人,你必须选择有聚焦点的现实主题。

我理解时尚、风景或肖像的诱惑。在这些类型中,感觉上完全控制最终结果要容易得多。 与此同时,街头摄影的可预测性要低得多——你永远不知道接下来会发现什么。 无论好坏,你的期望总是会被搞混。

佐尼尔—布加勒斯特,2009-

LC:你的摄影作品以对黑白的坚定承诺为标志。是什么吸引你如此强烈地使用单色?

MZ:黑白摄影更神秘; 慎重; 比彩色摄影更不明确。它触发了想象力,而不是专注于令人不安的细节。它更加重视看不见的东西,它仍然被灰色和阴影层覆盖。有时,它允许我们冒险进入一个超出眼睛所能看到的空间。简而言之,它更具诗意和梦幻般——但却足够真实地产生困扰并让我们质疑和反思。

所有我最喜欢的摄影师:柯特兹,维基,阿巴斯,布拉塞,弗兰克或麦库林——都是以黑白见长的。如果你选择黑白作品,你就会从以百万计的手机照片中脱颖而出,这些照片的数字审美是如此可以互换,沉闷,没有吸引力。

不过,浏览别人的彩色摄影也没有问题。其中肯定有一些很棒的东西。

佐尼尔—纽约,1980

LC:在你的街头摄影中,你似乎主要关注边缘人物。你为什么致力于拍摄它们?

MZ:首先,因为他们的生活如此艰难和残酷,值得我的尊重和关注。其次,因为他们在很大程度上被大众媒体所忽视。第三,他们没有游说,也没有人对他们嗤之以鼻。

我们生活在一个充满魅力、娱乐、虚假情感和(空洞)政治正确的世界里。它是一种道德的绷带,扼杀任何有争议的意见。我相信思想的自由——无论是否合适。

我仍然感到惊讶的是,我对边缘人物的关注总是提出同样的问题,“为什么?”为什么不呢?不管根本的原因是什么,对我来说这是显而易见的。

佐尼尔—纽约,1983

LC:在你的一些街头肖像画中,我发现了你和主题之间的直接凝视和看似激烈的关系。在其他人中,主体显然没有意识到你正在拍摄它们。后者有问题吗?摄影师对他/她的对象有什么义务?

MZ:你可能也提到我拍摄过的那些已经死去的人。记录真相为什么会有问题?为什么一开始在不应该知道或不知道的情况下记录一个知道或不知道的人是不道德的?

这些人中的许多人并没有出于自己的意愿而结束——许多人是现实的受害者。无论你出于公开场合的原因是什么,你要么被盯着要么被忽视了。如果一些摄影师出现并为你拍照,你能说这是犯罪吗?你干脆扼杀街头摄影就是了。我们需要多少规则?你想抹去卡蒂尔— 布列松,布鲁斯·戴维森,多萝西娅·兰格或罗伯特·卡帕的作品吗?

佐尼尔—纽约,1983-

LC:为什么这些照片——从20世纪80年代开始——在今天依然感觉相关和重要?

MZ:现在看看纽约。那些照片记录了它不再存在的狂热顶峰的时间和地点。这些照片是在“家庭和善的高档化和资本获得犯罪行为之前很久就完成了纽约市的所有千变万化的变态”,对于任何能够承担鞋盒大小公寓的荒谬租金的人来说,这是安全的……

佐尼尔—纽约,1983--

LC:“激进”这个词经常用于你的作品。成为“激进摄影师”对你意味着什么?

MZ:做我必须做的事,无论其商业价值或媒体兴趣如何。无论任何期望或承诺。无论任何时尚趋势或潜在障碍。永远不要在我想表达或表达的内容中审查自己。

我也从事电影和写作。无论媒介是什么,我都会被我的精神、视觉、审美、想象力、不喜欢以及最重要的不信任态度所驱使。

 佐尼尔—纽约,1987


评论区
最新评论